La casa donde te conocí

tumblr_ocquvkp9tj1ubc3b0o1_12801

Es la madrugada de un viernes cualquiera de septiembre. En el backstage se puede escuchar el constante murmullo del público esperando a que la banda salga a tocar. Yo me bebo una botella de agua tras otra intentando deshacer el nudo que hay en mi garganta en vano. No es el primer concierto ni el último, pero es el más importante.

Abro la puerta y me subo al escenario. Dejo que las luces cieguen mis ojos, y la primera lágrima de sudor recorre mi cuello. Intento buscarte entre el público, y como era de esperar no te encuentro. Estoy nervioso, ¿sabes que hoy tocaba aquí? Pero sé que lo sabes, lo sabes y aún así no estás. Me cuelgo la guitarra y saludo al público. Subo la mano derecha, y sin dejar de mirar a la puerta por si decides entrar, toco el primer acorde.

It’s two o’clock on the edge of the morning
She’s running magical circles around my head

tumblr_ocrcugpez01tnrvc6o1_1280

Por alguna razón pienso en el día en que nos conocimos. Tú querías ser modelo y yo quería ser un artista. Siempre me decías que tu sueño era vivir en Londres, y que algún día lo dejarías todo y te largarías. Yo te solía decir en broma que compraría toda la ropa con la que desfilases, para que así tus jefes pensasen que estabas haciendo un buen trabajo. Y tú contestabas que comprarías todos mis discos y vendrías a todos mis conciertos.

Vuelvo a mirar hacia la puerta. Sigues sin aparecer y empiezo a temer que no vengas.

I hitch a ride on a dream she’s driving
She turns to kiss me, I crash back into bed

sing-street-6

Recuerdo la primera vez que te enseñé una de mis canciones. La grabé en una cinta y la dejé en la puerta de tu casa en un paquete con tu nombre escrito en él. Era la primera canción que escribía pensando en ti, la primera de muchas. Y al día siguiente viniste a buscarme al salir de la universidad y me dijiste lo mucho que aquello significaba para ti. Mientras me decías que era lo más bonito que te había pasado nunca, yo me fijaba en tus ojos, y pensaba en que eran lo más bonito que me había pasado nunca.

Noto el nudo en la garganta y una punzada en el estómago. ¿Por qué no estás aquí? Lo cierto es que, muy en el fondo, pensaba que vendrías. Cada segundo que pasa, cada verso que sale de mi voz rota es una oportunidad perdida.

Across the street on a grayed out Monday
I see the girl with the eyes I can’t describe

tumblr_ocquseyzy01ubc3b0o2_1280

Pensaba que eras una especie de maga, porque todo lo que hacías era como magia para mí. Convertías los días de mierda en días que recordaré toda mi vida, y parecía que cuando estaba contigo vivía en otra realidad, una mejor, sin miedos, ni dudas, ni tristeza. Me solías decir que eras una pesimista, y que lo nuestro acabaría mal. Yo no quería creerte, porque todo me parecía demasiado bueno. Para ti también. Demasiado bueno para ser real.

Normalmente cuando toco música me transporto a otra realidad. Pero hoy sólo puedo pensar en ti, y en tu ausencia en el público, y en mis noches, y en mi vida. Y por algún motivo la única persona que me importa eres tú. Si tú no estás aquí, nada de esto merece la pena. Casi me dan ganas de apartarme del micro y dejar la guitarra, y correr a buscarte y decirte todas las cosas que me quedaron sin decir. Pero sé que eso sería inútil, que nada te haría volver, y que lo único que me queda es el público indiferente.

And suddenly it’s a perfect Sunday
And everything is more real than life

tumblr_oad043wz5y1vwus4so1_1280

Creo que lo que más echo de menos es ir a dejar las cintas con mis canciones a tu casa. Para ti era como ser una niña en Navidad, y yo siempre estaba nervioso por que no me pillases en el acto. Aunque parte de mí deseaba que un día abrieses la puerta y me invitases a entrar. Siempre pensé que viendo la casa de alguien puedes llegar a conocerle.

Mientras acabo la primera canción, me doy cuenta de que ya no vendrás. No comprarás mis discos, ni yo la ropa con la que desfiles. Y la luz de los focos me trae algo con lo que consolarme: está bien. Yo seguiré escribiendo canciones, y tú te irás a Londres. Seguiré esperando verte aparecer por la puerta, pero no me enfadaré si no lo haces. Al fin y al cabo, si estoy subido a este escenario es gracias a ti.

Going up
She lights me up
She breaks me up
She lifts me up

tumblr_o9waz4qmkr1v4a8wfo2_1280

Y justo en el segundo de silencio entre la última nota y el primer aplauso, pienso en cómo solías alegrarme la vida, y en las veces que me venías a buscar a la universidad, y en tu sueño de ser modelo, y en tus ojos, y en tus miradas, y en tus palabras de afecto y los domingos sin dormir, y en todo lo que nos quedó por vivir, y en todas las canciones que dejé en tu casa, la casa donde te conocí.

Anuncios